Seinen Namen will er nicht nennen. Seine Geschichte erzählt er trotzdem. Vielleicht, weil es auch sein erstes Hochwasser ist. Vielleicht, weil auch er beeindruckt ist von dem, das da zehn Schritte vor seinem Fenster das Hafenbecken längst verlassen hat und an dem Rasenstreifen leckt, der an den Fußweg grenzt. Vielleicht, weil er auch Angst hat vor dem, was noch kommen mag. So wie ich.