Der Händedruck ist kalt und feucht, als sie uns an der Tür empfängt. Bleich die weichen Züge um ihren Mund. Licht setzen. Hunderte von Watt brennen von fünf Stativen ihrem Gesicht entgegen. “Wenn ich Ihre Nummer gehabt hätte”, sagt sie, “dann hätte ich unser Interview abgesagt.”
Autor: Nicole Buchmann
Es ist so weit
Er hat geschrieben, er müsse reden. Dringlich klang das. Und ich wusste um das Ende. So wie es immer endet, schreibt einer, er müsse reden.
Die Frage ist: Wann rede ich.
Bleib’.
Sie trug diese Bluse. Voller Blumen in Pastell. Die mit den Ärmeln, die bis über den Ellenbogen, aber nicht bis zu den Handgelenken reichen. Ihr Haar hatte der Sommerwind zersaust. So, als sei sie gerade vom Birnenbaum gestiegen und hätte sich die Viecher vom Kopf gewuschelt.
Sie hatte diese schmalen, knochigen Finger. Die suchten nach Halt. Beim Einsteigen in die Bahn. Ist sie jemals Bahn gefahren zuvor? Hat sie je in einem Zug der Ferne entgegengefiebert? Und dann wieder der Heimat?
Sie stieg in diesen Zug. Fand den Halt. Sah sich nach einem Platz um und setzte sich. Sie war in Begleitung. Doch ich kannte den Mann nicht. Jetzt fuhren die knochigen Finger über ihre Wange. Wie immer, wenn sie an etwas dachte. Ob sie auch daran dachte, wie es war mit uns? Ob sie sich auch fragte, warum es zu Ende gehen musste? Sie trieb mir die Tränen in die Augen. Sie lächelte. Ich starrte sie an. Entsetzt. Voller Sehnsucht. Voller Unglauben.
Der Mann an ihrer Seite drückte ihre Hand. Als wollte er sagen, es war einmal. Aber da saß sie. Da saß sie. Und lächelte. Lächelte mich an, als seien die elfeinhalb Jahre ohne sie nicht vergangen.
Ich nahm mein Handy. Machte ein Foto von ihr. Ich schickte es meiner Mutter. “Oma! Das ist Oma!” Nein. Sie sah nur verdammt danach aus.
Eine Witwe ohne Sandsack
Seinen Namen will er nicht nennen. Seine Geschichte erzählt er trotzdem. Vielleicht, weil es auch sein erstes Hochwasser ist. Vielleicht, weil auch er beeindruckt ist von dem, das da zehn Schritte vor seinem Fenster das Hafenbecken längst verlassen hat und an dem Rasenstreifen leckt, der an den Fußweg grenzt. Vielleicht, weil er auch Angst hat vor dem, was noch kommen mag. So wie ich.
Geht’s noch? | Notiz
Das Bundessozialgericht in Kassel entscheidet heute darüber, ob Kindern aus Hartz IV-Familien ein eigenes Bett zusteht. Eine Mutter aus Freiburg hatte für ihren vier Jahre alten Sohn ein Jugendbett angeschafft, weil sein bisheriges Bett zu klein geworden war.
In welchem Land lebe ich.
In einem, in dem ein Gericht darüber entscheidet, ob ein Kind ein eigenes Bett haben darf. Ein Kind aus einer Hartz IV-Familie.
In einem, in dem ein Gericht von einer Mutter um die Entscheidung bemüht wird, ob ihrem Kind – dem Kind einer Hartz IV-Familie – ein eigenes Bett zusteht.
In einem Land, in dem die Menschenwürde im Grundgesetz steht.
Ach so.