Vom Alarm bis zum ersten Krachen dauert es an diesem Vormittag in Odesa keine zwei Minuten. Was auch immer da kracht, es treibt die Menschen in den Laufschritt. Hinein in irgendeinen Schutzkeller.
„Уркіття» lesen dann auch wir gut zehn Meter später. «Иди сюда!», ruft eine Frau und schiebt eine schwarze Eisentür auf zur Tordurchfahrt. „Налево! Налево!“ Ein Mädchen um die 11 Jahre alt überholt uns. Schnell, schnell, ruft sie. Es kracht ununterbrochen.
Unten öffnet sich die Tür. Es bleibt Zeit für ein freundliches «Здравствуйте». Guten Tag. Wir sind im Schutzkeller. Offenbar der einer Schule. Einer Grundschule.
Jungs in traditionellen ukrainischen Hemden, den Vyshyvankas. Die den Angriff scheinbar unbekümmert für Gespräche wie in einer Unterrichtspause nutzen. Mädchen, die gemeinsam ein Spiel auf dem Handy spielen. Andere wiederum, die Karten spielen. Oder mit leerem Blick auf die hellgrün getünchten Wände starren. Ein vielleicht Siebenjähriger sitzt auf einem Stuhl in einem blaugrauweiß gestreiften Pullunder. Schaukelt vor und zurück mit den Beinen. Die Hände im Schoß zusammengedrückt. Und weint.
Es kracht. Dumpf. Wieder und Wieder. Manchmal erschüttert etwas die Wände. Die Heizung, an der wir lehnen, sie zittert mit.
Es kracht weiter. Mal ferner. Mal dicht. Schwer zu beschreiben, ob Einschläge oder Luftabwehr. 46 Minuten sind seit dem ersten Krachen vergangen.
Eine Lehrerin fragt, ob wir sitzen wollen. Stehen ist besser. Tippen, was wir sehen, hören. Besser nicht, was wir fühlen.
Was wir fühlen im Gedanken daran, dass diese Mädchen und Jungen das täglich erleben. Seit mehr als zwei Jahren.
Dann denken wir an den Abend zuvor. Als uns ein junger Mann im Hotel fragt, warum Deutschland nicht liefert. Die Taurus. In die Ukraine.
Russlands Raketen haben Menschen getötet heute in Odesa. Unter anderem einen Sanitäter, der nach dem ersten Einschlag zu Hilfe kam. DoubleTap nennen sie das im Kriegsjargon. Wenn der Kriegsverbrecher die zweite Rakete an den ersten Einschlagsort schickt. Damit Rettungskräfte sterben.
UPDATE: Der Oppositionsführer im Deutschen Bundestag hatte nicht nur im Wahlkampf damit geprahlt, er würde Taurus sofort liefern. Seit fast einem Jahr ist der Mann Bundeskanzler. Und Russland hat die Ukraine in den vergangenen Wochen in Kälte und Dunkelheit gebombt.