Geben und nehmen

28 zeigt das Display eines Messgerätes, in dem ein schmaler Streifen steckt mit einem Tropfen Blut. Die Frau, deren Zuckerwert der Arzt getestet hat, ist nicht mehr ansprechbar. Sie soll sofort ins Krankenhaus. Mit einem Rollstuhl fährt der Sohn sie durch die Straßen Beiruts, in denen Krankenhäuser unauffällig zwischen Hotels und Bürogebäuden stehen. 2000 Dollar will die Ärztin dort für die Aufnahme. Der Mutter geht es davon nicht besser.
Aus Syrien ist sie gekommen, als in Aleppo kein Stein auf dem anderen blieb. Lebt in Beirut, die Aufenthaltsgenehmigung inzwischen abgelaufen. Der Sohn kommt für die Miete auf. Ein Zimmer in einer Zweiraumwohnung. Kleine Küche und noch kleineres Bad. Das andere Zimmer vermietet an eine Frau in ähnlicher Situation. Freunde aus Beirut helfen. Mit Geld. Medikamenten. Mit Zeit.
Die bleibt ihr an diesem Vormittag im Krankenhaus nicht. Als illegaler Flüchtling ohne Versicherung. Ohne 2000 US-Dollar in der Kasse schreibt die Ärztin weiter WhatsAppNachrichten. Fassungslos der Sohn. Wütend. Dann läuft er los. Besorgt Wasser, gibt Zucker hinein. Benetzt die Lippen seiner Mutter. Läuft hinaus zu einem Straßenhändler, bringt Bananen ins Krankenhaus zur Mutter. Zuckerwasser und Banane helfen. „They would have let her die just because of money.“
##########
Das Y fehlt in Palmyra zwischen roten Buchstaben auf dem gelben Untergrund. Syriens Altertum hängt an einer steinernen Fassade gegenüber der mehr als 5000 Jahre alten Stadt Baalbek. Inmitten der Bekaa-Ebene, dreißig Kilometer von der syrischen Grenze entfernt. Bis Damaskus ist es nur noch eine Stunde. Zu meiden laut Auswärtigem Amt. Zu besuchen laut Menschenverstand.
„Hundreds of people, hundreds of people.“ Hunderte Leute hätten dort früher zwischen Bacchus- und Jupitertempel getanzt und gesungen. Wir stehen auf dem Dach von Palmyra. Ein Mann in schwarzem Anzug, weißem Hemd und Fliege hat uns hinaufgeführt. Hinauf in langsamen Schritten über die teppichbeschwerten Marmorstufen.
Seit 60 Jahren arbeitet Salim im ersten Hotel am Platz. Charles de Gaulles, Fairuz, Jean Cocteau, Archäologen aus Deutschland, die freilegen, katalogisieren in den 60ern in Baalbek. Sie alle waren über die Marmorstufen hinaufgelangt in ihre Zimmer, mit Decken höher als in jedem Berliner Altbau. Mit Kommoden aus Zedernholz, Spiegeln – so riesig, dass eine Großfamilie ihr Abbild darin findet. Haben ausgeruht auf den Diwanen in den Salons, Briefe geschrieben am Sekretär mit Blick auf die höchsten Säulen der Welt. Haben gekocht mit Salim in der Küche. Gelacht und getrunken. Gelebt.
Salim kann sie noch erzählen, die Geschichten. Beim türkischen Kaffee im luftigen Hof. An den Tischen um den Brunnen, aus dem kein Wasser mehr sprudelt! bleiben die Stühle leer. Dass wir die einzigen sind in Palmyra, vergessen wir schnell. Dass wir wiederkommen, steht fest. „I will be here“, verspricht Salim und drückt die Hand fest zum Abschied.

Anders funktioniert auch

Kaffee. Libanesische Zigarette. Balkon im fünften Stock eines Appartmenthauses in Beirut-Hamra. Gegenüber balgen acht Tauben um den besten Platz auf einem Fenstersims. Weiße Tauben vor Fassaden mit Einschusslöchern. Auf den Dächern Beiruts trocknet Wäsche, reihen sich Wassertanks aneinander. Der Tankwagen kommt, pumpt das Wasser über Schläuche nach oben aufs Dach. Täglich, manchmal mehrmals. „It depends on what you pay.“ Ein Leitungsnetz gebe es nicht, sagt Khaled. Und die Diskussion ist im Gange. „Warum bekommt man es hier nicht hin, Infrastruktur zu schaffen? – Was meinst Du? – Na, ein Trink- und Schmutzwasserleitungssystem um Beispiel! – Wie bei uns? Hier kommt der Tankwagen und bringt das Wasser. Is auch Infrastruktur. Und geduscht haben wir jeden Tag. Und Kaffee gekocht. Und Geschirr gespült. Warum also muss man die Straßen aufreißen – wenn es offensichtlich auch anders funktioniert?“ 
Anders. Manches ist anders. Wir rumpeln in einem Van Richtung Byblos, eine der am längsten besiedelten Stätten der Welt. Phönizier, Ägypter, Griechen, Römer – mehr als 7000 Jahre Menschheitsgeschichte. Der Van ersetzt den öffentlichen Nahverkehr im Libanon. Haltestellen, Fahrplan, Ticketschalter – gibt es nicht. Prinzip Anhalter. Aber niemand muss hier auch nur den Daumen heben. Wer steht am Straßenrand, auf Autobahnausfahrten oder auch nur vor einem Café, der wird angesteuert, angehupt. Wer dann tatsächlich dort steht, um auf einen solchen Van zu warten, genannt Service, erfragt die Richtung, steigt ein oder wartet weiter auf den passenden. Gezahlt wird beim Fahrer bei Ausstieg. Gehalten wird auf der vorgegebenen Strecke dort, wo der Fahrgast aussteigen will.
Nicht immer kommt der Fahrgast so direkt von A nach B. Inoffizielle Knotenpunkte durchziehen Land und Städte. Also steigen auch wir aus, fragen den Mann hinterm Steuer eines anderen Vans, ob er gen Byblos fährt. Er nickt. Wir steigen ein. Und nehmen Platz direkt hinter dem Fahrersitz. Es ist kaum auszumachen, wo Beirut aufhört, Harissa beginnt, Harissa aufhört, Jounieh beginnt, so dicht die Bebauung an der Mittelmeerküste, die sich hinaufzieht bis in die Berge. 
Im Libanon gilt auf den Straßen nur eine Regel: Jeder kann jederzeit in jede Richtung fahren. Abbiegen, Spurwechsel, Straße kreuzen, Kreisverkehr befahren – in der Stadt einfach langsam ans Manöver ranfahren, freundlich Hupen und den Weg fortsetzen. Fürs Überholen auf der Autobahn hat unser Fahrer verschiedene Methoden. Die in Europa bekannte: Linke Spur benutzen und vorbei. Wer aber blinkt, ist als Europäer auszumachen. Die von unserem Fahrer favorisierte: Die Lücke zwischen den Wagen in linker und rechter Spur mit freundlichem Hupen verbreitern und zwischendurch. Die von uns mit aufgerissenen Augen verfolgte: Wir links, vor uns ein Lkw ein paar Meter voraus, Pkw rechts auf gleicher Höhe mit gleicher Geschwindigkeit. Gas geben, dem Lkw bis ans Heck auffahren, die drei Meter Fahrbahnlängenlücke zwischen Lkw und Pkw füllen mit beherztem Ausscheren. Schwere Unfälle gebe es im Libanon am häufigsten nur wegen Alkohols am Steuer. 

Am Strand unter gelben Flaggen

Der Wagen ist größer dieses Mal. Der Mann am Steuer ein junger. In Badeshorts, türkisfarbenem Hemd, Sonnenbrille im pechschwarzen Haar. Auf der Rückbank liegt die Geschichte eines ebenfalls jungen Mannes. Aufgewachsen in außerordentlich wohl situierten Verhältnissen, verschenkt er eines Tages all seinen Besitz, macht sich ohne ein Wort auf und davon, um in der Wildnis zu leben „It’s my favourite book“, sagt Khaled. Es ist die Geschichte eines gelebten Lebens. Und ein wenig scheint sie auch Khaleds Geschichte zu sein. 
Khaled spricht leise und besonnen, als er erzählt, warum es so unfassbar stinkt an der Autobahn. „It’s the garbage of Beirut. It’s like a huge, huge mountain. They collect it here.“ Die Firma, die den Müll verwerten soll, komme seit Jahren nicht zum Zug. Weil sich die Politiker im Parlament nicht einigen können, wer von ihnen Anteilseigner wird und verdient am Müllgeschäft. „It all about corruption.“
Frei davon sei nur die Hezboallah. „They are the only one who don’t care about corruption. That’s why they get stronger and stronger as you can see in last election.“ Das Maschinengewehr über den arabischen Schriftzeichen auf gelbem Grund weht als Fahne alle paar Meter am Straßenrand. „This is Hezbollah area.“ Wir sind auf dem Weg zu einem der Mittelmeerstrände, an denen niemand 50 Dollar Eintritt verlangt. 
Wir stoppen hinter einem Wagen der UN. Der Wagen der United Nations Forces in Lebanon (UNFIL) passiert die Straßensperre, den aufgerollten Stacheldraht, die Männer der libanesischen Armee, die auch uns durchwinken am Checkpoint. „This was all occupied by Israel“, sagt Khaled. Nicht wenige Menschen seien deshalb überzeugt davon, dass die Israelis ohne die Hezbollah längst in Beirut wäre. Und davor hätten die Menschen Angst. Ein Jahrhunderte währender Konflikt zwischen den muslimischen Sunniten, den muslimischen Schiiten, den Christen – unterstützt von den Großmächten Iran und Saudi-Arabien. Was er davon halte, dass die Sabaa-Partei die religiösen Gruppen zusammenführen will, dass sich schon jetzt Menschen jeder Glaubensrichtung dort zusammengefunden haben. „That’s good. We need a change in politics.“ Die Menschen hätten die Nase voll. 
Dabei lieben sie das Leben. Versetzen ihre Häuser, ihre Appartements bei der Bank, wenn das Geld fehlt zum Ausgehen. „That’s the lebanese way. Meeting family and friends. Go out. Nothing matter what happens in politics, bombattacks or even war.“ Sie fahren an den Strand, der vor lauter Sonnenschirmen kaum einen Blick freigibt auf das sanft anlandende Türkisblau des Mittelmeers. „Do you want a chair? – Chair? – Yes. And a table, too?“ 
Fünf Stühle, ein runder Tisch, in dessen Mitte steckt der Sonnenschirm. Ein Mann bringt türkischen Mokka, Bier, Wasser, eine Shisha. Auf den Tischen der umliegenden Strandbesucher das gleiche Bild. Väter werfen ihre Töchter kopfüber ins Meer, Frauen rubbeln ihre Jungen trocken. Freunde pritschen einen Volleyball unter der brennenden Sonne, Pärchen knutschen im Takt der Musik, die von einer Motoryacht hinüber schallt – arabische Traditionals, US-amerikanische Charts. Es ist Ramadan. 

Weiter, immer nur weiter

Wir sitzen zu dritt auf der Rückbank eines Kleinwagens. Der Größte von uns winkelt die Knie auf dem Beifahrersitz an. Es geht hinaus aus Beirut. Entlang der Ausfallstraße gen Westen. Vorbei am Flughafen. Ein Militärjeep hupt sich die zweispurige Straße frei. Die Wagen – dort Stoßstange an Stoßstange – wechseln von links nach rechts. Hupen im Dauerbetrieb. Die Hand am Haltegriff.
Wir fahren durch einen Tunnel. Stockfinster. Der Strom ist aus in Beirut zwischen sechs und neun Uhr in der Früh. Wer Kaffee kochen will, das Smartphone laden oder die Waschmaschine anwerfen, hat entweder einen Gasherd, macht das später oder bezahlt 60 US-Dollar für den Generator – zusätzlich zu den 20 Dollar monatlich für Elektrizität. In den Straßen Beiruts ein Spinnennetz von Stromkabeln. Es legt sich an die Hauswände, verzweigt sich über den Gassen und verschwindet in Klimaanlagen, Kühlschränken und Fernsehern. In den Fassaden provisorische Löcher dafür. Wer mehr braucht, geht zum Nachbarn. Der bindet das nächste Kabel dann am Balkongeländer fest.
Der Tunnel ist lang. Statt Scheinwerferlicht blinken die Warnleuchten der vorausfahrenden Autos. „That’s how we do in Libanon!“, ruft Mahmoud nach hinten auf den Rücksitz durch das Wehklagen eines Mannes aus den Lautsprechern. Der Mann singt von der Liebe. Kaum anders kann es sein. Noch immer geht es durchs Dunkel entlang grauschwarzer Betonwände. „What do you think?!“, will Mahmoud wissen. Wie viel koste es wohl, einen Quadratmeter Betonwand zu streichen. Wir heben die Schultern. „Tell us. – 10 000. – Lebanese pounds?! – No! Dollar!“ 10 000 Dollar für Farbe auf einem Quadratmeter Tunnelwand. Die Firma bekomme eine Hälfte des Preises, die Regierung die andere. „But we stopped it!“ Sabaa. Seven. Sieben. Die Partei mit dem VictoryZeichen ist „wir“.
Gleißendes Licht am Ende des Tunnels. Im Dunst der gut 30 Grad erheben sich die Berge. „This is my area!“, sagt Mahmoud und beschreibt einen Halbkreis. Verantwortlich für 300 000 Frauen, Männer und Kinder sei er. „We are the only party on the ground.“ Punkt. Die einzige Oppositionspartei. Die einzige, die sich nicht die Taschen voll mache. Die den Preis für Benzin nicht um ein Viertel erhöhe, damit ein weiterer Audi A8 durch dunkle Tunnel fahre. Die nicht für jeden Stempel auf einem offiziellen Dokument die Hand aufhalte. „Corruption is worst thing in Libanon. And the whole world knows.“
Wir verlassen die Welt der Großstadt. In den Serpentinen nimmt die Gegenfahrbahn die Fliehkraft aus der Kurve. Gibt es Mirabellen, die Mahmoud kurzerhand einem Straßenhändler abkauft. Samt einer Hand voll Salz. „This is the only time you can eat it. In 14 days there are sweet.“ Reif, würden wir sagen. Wir halten vor gewaltigen Mauern aus Sandstein. Hinter dem schweren Eisentor bittet ein Mann um Geld für den Eintritt in den Präsidentenpalast aus dem 5. Jahrhundert. „I’m free of charge“, sagt Mahmoud. Seine Vorfahren hätten den Palast begründet. „I will show you.“

Der Libanon im Zeichen der سبعة

Sie spreizen die Finger zum VictoryZeichen unter dem kühlenden Sandsteingewölbe eines Restaurants etwa eine Autostunde entfernt von Beirut. Sie sind jung, sie sind alt. Männer, Frauen, die Jüngeren auffallend zu Recht gemacht, schieben sich zusammen für ein Foto. In ihrer Mitte eine Frau, deren Alter man erfragen muss, so schwer ist es zu schätzen. Ein ebenmäßig geschminktes Gesicht unter langen, braunen Haaren. Müde Augen, die verraten, was hinter jenen liegt, die an diesem Nachmittag vor Kaffee und Shisha sitzen.
Sie haben gekämpft. Bei der Parlamentswahl Anfang Mai. Um jede Stimme. Um die der Sunniten, die der Schiiten, die der Drusen, die der Christen. Die Frauen und Männer der Partei „Sabaa“. Sabaa ist das arabische Wort für sieben, erklärt Mahmoud. Was Sabaa will, sei einfach: Welcher Religion wer angehöre, sei egal. Dann spreizt Mahmoud die Finger zum SabaaZeichen. Das nächste Foto will gemacht sein.
Sie haben verloren. Wahlurnenweise. Mahmoud zeigt ein Video auf seinem Smartphone. Männer in Zivil tragen weiße Plastikboxen aus dem Wahllokal zu privaten Autos. Ein Beweis für Wahlfälschung? Auf einem Foto liegen weiße Säcke achtlos auf einem Balkon. „Our votes! These are our votes! Look, what they did with them!“ Dann filmt jemand, wie ein Mann und Frau unter einem Baum am Straßenrand die weißen Boxen öffnen und in den Zetteln wühlen. Ein Soldat steht daneben. Das Gewehr vor dem Bauch. „And we’ve got a paper!“, fährt Mahmoud fort. Ein Dokument der libanesischen Botschaft in Deutschland, das besage, sie hätten elf weiße Plastikboxen nach Beirut geschickt – mit den Stimmen der in Deutschland lebenden Libanesen. Die Boxen – sie seien leer gewesen, als sie ankamen in der libanesischen Hauptstadt.

Der amtierende Präsident habe nichts unversucht gelassen, um die Wahl zu beeinflussen. Wieder zeigt Mahmoud ein Video. Ein Mann verteilt vor einem Wahllokal 100-Dollar-Scheine. Die US-amerikanische Währung ist im Libanon geltendes Zahlungsmittel. „Take the money and vote Hariri – that’s what the man says!“ Angst habe Hariri vor Sabaa. Angst, wiederholt Mahmoud. Mit ihren mehr als 180 000 Mitgliedern landesweit habe die Sabaa selbst der Hezbollah Stimmen abgejagt. Organisiert bis in den letzten Winkel der libanesischen Berge, hat die Parteibasis um Wähler geworben. Hariri verlor am Ende doch an Stimmen. Die Präsidentschaft aber nicht.

Zwei Sitze hat die Sabaa nun trotzdem im neuen Parlament. Mahmoud und die anderen im Restaurant sind überzeugt: Es wären mehr. Ohne die Männer in Zivil, die Wühler in den Boxen und ohne die verschwundene Stimmen aus Berlin. „We have to work now for the next four years – to get stronger“, übersetzt Mahmoud den Assistenten jener Frau, die ihrem Alter davongelaufen zu sein scheint. Als TV-Moderatorin prangere sie seit Jahrzehnten die Korruption an im Libanon. Sogar ins Gefängnis sei sie dafür schon gesteckt worden.

Die Bewunderung für diese Frau ist groß. Und sie gibt ihren Unterstützern Mut. Drohungen habe es gegeben am Telefon. Wer nicht Hariri wähle, der verliere seinen Job. Noch vergleichsweise harmlos nennt Mahmoud das. „If they could have killed the former president, why they couldn’t kill us?“, sagt Mahmoud und zieht die Augenbrauen hoch. „I would die for Sabaa.“