Weiter, immer nur weiter

Wir sitzen zu dritt auf der Rückbank eines Kleinwagens. Der Größte von uns winkelt die Knie auf dem Beifahrersitz an. Es geht hinaus aus Beirut. Entlang der Ausfallstraße gen Westen. Vorbei am Flughafen. Ein Militärjeep hupt sich die zweispurige Straße frei. Die Wagen – dort Stoßstange an Stoßstange – wechseln von links nach rechts. Hupen im Dauerbetrieb. Die Hand am Haltegriff.
Wir fahren durch einen Tunnel. Stockfinster. Der Strom ist aus in Beirut zwischen sechs und neun Uhr in der Früh. Wer Kaffee kochen will, das Smartphone laden oder die Waschmaschine anwerfen, hat entweder einen Gasherd, macht das später oder bezahlt 60 US-Dollar für den Generator – zusätzlich zu den 20 Dollar monatlich für Elektrizität. In den Straßen Beiruts ein Spinnennetz von Stromkabeln. Es legt sich an die Hauswände, verzweigt sich über den Gassen und verschwindet in Klimaanlagen, Kühlschränken und Fernsehern. In den Fassaden provisorische Löcher dafür. Wer mehr braucht, geht zum Nachbarn. Der bindet das nächste Kabel dann am Balkongeländer fest.
Der Tunnel ist lang. Statt Scheinwerferlicht blinken die Warnleuchten der vorausfahrenden Autos. „That’s how we do in Libanon!“, ruft Mahmoud nach hinten auf den Rücksitz durch das Wehklagen eines Mannes aus den Lautsprechern. Der Mann singt von der Liebe. Kaum anders kann es sein. Noch immer geht es durchs Dunkel entlang grauschwarzer Betonwände. „What do you think?!“, will Mahmoud wissen. Wie viel koste es wohl, einen Quadratmeter Betonwand zu streichen. Wir heben die Schultern. „Tell us. – 10 000. – Lebanese pounds?! – No! Dollar!“ 10 000 Dollar für Farbe auf einem Quadratmeter Tunnelwand. Die Firma bekomme eine Hälfte des Preises, die Regierung die andere. „But we stopped it!“ Sabaa. Seven. Sieben. Die Partei mit dem VictoryZeichen ist „wir“.
Gleißendes Licht am Ende des Tunnels. Im Dunst der gut 30 Grad erheben sich die Berge. „This is my area!“, sagt Mahmoud und beschreibt einen Halbkreis. Verantwortlich für 300 000 Frauen, Männer und Kinder sei er. „We are the only party on the ground.“ Punkt. Die einzige Oppositionspartei. Die einzige, die sich nicht die Taschen voll mache. Die den Preis für Benzin nicht um ein Viertel erhöhe, damit ein weiterer Audi A8 durch dunkle Tunnel fahre. Die nicht für jeden Stempel auf einem offiziellen Dokument die Hand aufhalte. „Corruption is worst thing in Libanon. And the whole world knows.“
Wir verlassen die Welt der Großstadt. In den Serpentinen nimmt die Gegenfahrbahn die Fliehkraft aus der Kurve. Gibt es Mirabellen, die Mahmoud kurzerhand einem Straßenhändler abkauft. Samt einer Hand voll Salz. „This is the only time you can eat it. In 14 days there are sweet.“ Reif, würden wir sagen. Wir halten vor gewaltigen Mauern aus Sandstein. Hinter dem schweren Eisentor bittet ein Mann um Geld für den Eintritt in den Präsidentenpalast aus dem 5. Jahrhundert. „I’m free of charge“, sagt Mahmoud. Seine Vorfahren hätten den Palast begründet. „I will show you.“

Der Libanon im Zeichen der سبعة

Sie spreizen die Finger zum VictoryZeichen unter dem kühlenden Sandsteingewölbe eines Restaurants etwa eine Autostunde entfernt von Beirut. Sie sind jung, sie sind alt. Männer, Frauen, die Jüngeren auffallend zu Recht gemacht, schieben sich zusammen für ein Foto. In ihrer Mitte eine Frau, deren Alter man erfragen muss, so schwer ist es zu schätzen. Ein ebenmäßig geschminktes Gesicht unter langen, braunen Haaren. Müde Augen, die verraten, was hinter jenen liegt, die an diesem Nachmittag vor Kaffee und Shisha sitzen.
Sie haben gekämpft. Bei der Parlamentswahl Anfang Mai. Um jede Stimme. Um die der Sunniten, die der Schiiten, die der Drusen, die der Christen. Die Frauen und Männer der Partei „Sabaa“. Sabaa ist das arabische Wort für sieben, erklärt Mahmoud. Was Sabaa will, sei einfach: Welcher Religion wer angehöre, sei egal. Dann spreizt Mahmoud die Finger zum SabaaZeichen. Das nächste Foto will gemacht sein.
Sie haben verloren. Wahlurnenweise. Mahmoud zeigt ein Video auf seinem Smartphone. Männer in Zivil tragen weiße Plastikboxen aus dem Wahllokal zu privaten Autos. Ein Beweis für Wahlfälschung? Auf einem Foto liegen weiße Säcke achtlos auf einem Balkon. „Our votes! These are our votes! Look, what they did with them!“ Dann filmt jemand, wie ein Mann und Frau unter einem Baum am Straßenrand die weißen Boxen öffnen und in den Zetteln wühlen. Ein Soldat steht daneben. Das Gewehr vor dem Bauch. „And we’ve got a paper!“, fährt Mahmoud fort. Ein Dokument der libanesischen Botschaft in Deutschland, das besage, sie hätten elf weiße Plastikboxen nach Beirut geschickt – mit den Stimmen der in Deutschland lebenden Libanesen. Die Boxen – sie seien leer gewesen, als sie ankamen in der libanesischen Hauptstadt.

Der amtierende Präsident habe nichts unversucht gelassen, um die Wahl zu beeinflussen. Wieder zeigt Mahmoud ein Video. Ein Mann verteilt vor einem Wahllokal 100-Dollar-Scheine. Die US-amerikanische Währung ist im Libanon geltendes Zahlungsmittel. „Take the money and vote Hariri – that’s what the man says!“ Angst habe Hariri vor Sabaa. Angst, wiederholt Mahmoud. Mit ihren mehr als 180 000 Mitgliedern landesweit habe die Sabaa selbst der Hezbollah Stimmen abgejagt. Organisiert bis in den letzten Winkel der libanesischen Berge, hat die Parteibasis um Wähler geworben. Hariri verlor am Ende doch an Stimmen. Die Präsidentschaft aber nicht.

Zwei Sitze hat die Sabaa nun trotzdem im neuen Parlament. Mahmoud und die anderen im Restaurant sind überzeugt: Es wären mehr. Ohne die Männer in Zivil, die Wühler in den Boxen und ohne die verschwundene Stimmen aus Berlin. „We have to work now for the next four years – to get stronger“, übersetzt Mahmoud den Assistenten jener Frau, die ihrem Alter davongelaufen zu sein scheint. Als TV-Moderatorin prangere sie seit Jahrzehnten die Korruption an im Libanon. Sogar ins Gefängnis sei sie dafür schon gesteckt worden.

Die Bewunderung für diese Frau ist groß. Und sie gibt ihren Unterstützern Mut. Drohungen habe es gegeben am Telefon. Wer nicht Hariri wähle, der verliere seinen Job. Noch vergleichsweise harmlos nennt Mahmoud das. „If they could have killed the former president, why they couldn’t kill us?“, sagt Mahmoud und zieht die Augenbrauen hoch. „I would die for Sabaa.“